他拿着房卡的手垂在身侧，指节收紧。
本泠又往前走了一步。
她身上有果味的什么东西，从头发里散出来。某种身体乳或香水的气味，好闻。
“你让开。”他说。
“我没挡你的路啊，门在你那边。”
门确实在他那边。他推开门，自己却没进去，站在门框里，挡着入口，生怕她跟进来。
一八五的身高把门框填了大半，要想从他旁边挤进去，她的身体一定会碰到他。
本泠歪着头看他。
浅棕色的眼睛从下往上，视线爬过他的下巴，嘴唇，鼻梁，最后停在那双丹凤眼。
“你耳朵还是红的呢。”
本昀的手立刻捂住右耳。
左耳还露着，红得透光。
门卡在他手里嘀嘀了两声，超时了。
他把门又刷了一下，推开，退进房间。
“你进来说完就走。”
他让步。
本泠跨过门槛的时候嘴角在弯。
标间，一张大床，被服务员整理得很平整。床头柜上放着一罐喝了一半的可乐和他的手机。
旅行包敞开着扔在墙角，里面衣服迭得乱七八糟，一只缝好的毛绒小熊钥匙扣挂在拉链头上。
她看到那只小熊。
就是那天晚上他在房间里缝的那只，独眼的那只。
现在两只眼睛都缝好了，圆圆的黑色纽扣眼，嘴巴弯弯的弧线，笑得很蠢。
“你的钥匙扣好可爱。”
“别碰我东西。”
他走到窗边，靠着窗台，双手插在卫衣口袋里。
距离拉到了最大，房间的对角线。
她站在门口，他站在窗边。
中间隔着一整张床。
“你要说什么？说完走。”
本泠没急着说。
她缓缓往里走，走到床边，一屁股坐在床沿。
弹簧床垫弹了一下，她的屁股跟着弹了一下，胸也跟着晃。
没穿内衣这件事在V领针织衫底下很难隐藏。灯光打在身上，乳头微微凸起的轮廓在布料下面清晰可见。
本昀的视线在那个位置停了一瞬，旋即切去了墙角的旅行包。
“刚才你说我故意碰你的手。”本泠说。
“别说了。”
“我确实故意的。”
安静了好几秒。
“你有病。”本昀的声音从窗边那个方向飘过来，闷闷的，嘴唇没怎么张开。
“我有病？哪里有病？碰了一下你的手就有病？”
“你知道我说的是什么。”
“我不知道，你说清楚啊。”
本昀从窗台边直起身来。
手从口袋里抽出，攥着，青筋凸起。
“你在温泉的时候看我裆，你那天晚上洗完澡出来不穿衣服，你碰我的手，现在又跟到我房间来。你到底想干什么？”
一口气说完。
嗓音紧绷着，丹凤眼瞪得比平时大，胸口起伏很明显，卫衣的领口随着呼吸往下往上。
本泠仰着脸看他。
他站在窗边，她坐在床上，视线高度差了很多，她得扬着下巴才能对上他的眼睛。