黑色橡胶手套摘了，手指上还有手套粉的白色痕迹。左手无名指上有一道很浅的疤，是小时候削苹果切到的。
那个苹果是本泠递给他的。
他当时赌气说自己削，结果刀一滑，血就出来了。她冲过来抓住他的手往水龙头底下冲，他甩开她，“不用你管。”
她蹲在他面前，抬头看他，浅棕色的眼睛里有眼泪在转。
他把流血的手藏到背后，“又不是你的手，你哭什么。”
她还是把创可贴贴上了。他没撕。
伤口好了之后留了这道疤，很浅，不仔细看看不出来，但他每次洗手的时候都会看见。
他拧上矿泉水瓶盖，走回工位坐下。
手机屏幕亮着，朋友群里有人发了一张酒吧的定位截图。
他看了一眼地址，离家不算远，打车十五分钟。
回家换个衣服再出门。
回家。
本泠在家。
他拿起手机回了句：“晚点到先回家换衣服”
朋友回了一串OK的表情包。
六点半关了店，锁了门，骑上他那辆黑色的踏板摩托，头盔扣上，油门一拧就走了。
风灌进领口，吹过脖子上的黑玫瑰。
十五分钟到家。
楼道里的灯是声控的，他上楼的时候脚步重了一点，灯亮了，到了门口掏钥匙开门。
客厅的灯开着。
本泠坐在沙发上，盘着腿，面前的茶几上放着一杯奶茶和一台笔记本电脑，屏幕上是课件，大概在备课。
棕色的长卷发散着，穿了一件宽松的白色吊带，肩带很细，滑到了左肩外侧，露出大半个肩膀，锁骨下方的皮肤白得晃眼。
吊带底下没穿内衣，E罩杯的轮廓在薄薄的棉布底下撑出饱满的弧形，乳尖微微凸起，顶着布料。
下半身穿着一条灰色的棉质短裤，很短，大腿根都露出来了，腿上皮肤光滑白净，脚踩在沙发垫上，脚趾上涂着裸粉色的甲油。
她抬头看了他一眼。
“回来了？”
本昀换鞋的动作顿了一下，视线在她的吊带肩带上停了不到一秒，移开了，往自己房间走。
“嗯。”
走过沙发的时候余光扫到了她腿上的笔记本电脑屏幕。课件的标题是《播音主持语音发声·第三章·共鸣控制》。
他走了三步，停了。
“你今晚在家？”
本泠咬着奶茶的吸管，吸管被她牙齿咬出了齿痕，浅棕色的眼睛抬起来看他，“嗯，怎么了？”
“没事。”
他继续往房间走。
“你要出去？”
“嗯。”
“几点回来？”
“不知道。”
“别喝太多。”
他推开房间门的手停在门把上，半边脸对着走廊，“管得真多。”
吸管从嘴里拔出来的时候带了一声轻响，她嘴唇上沾着一点奶茶的奶沫，舌尖舔了一下下唇，“那你喝多了别骑车，打车回来，车费我转给你。”
本昀关上了门。
门缝合拢之前，他最后看了一眼客厅的方向。
吊带肩带滑下来的那半边肩膀，乳尖顶着白色棉布的弧度，还有她舔嘴唇上奶沫的那个动作。
门关上了。
他靠在门板上，仰头，手指攥着门把手，指节发白。
“妈的。”
客厅那边传来奶茶吸管戳杯底的声音，咕噜咕噜的，她大概在搅最后剩的那点珍珠。