本昀坐在床边，侧着身，手里捏着那只做了一半的小熊，视线穿过门缝，正好对上那个弯腰的角度。
他的视线在领口那片白晃晃的皮肤上停了大概两秒，赶紧移开了，盯着手里的小熊，拇指把针往棉花里戳了一下，戳得太重，针尖不小心扎进了指腹。
“嘶。”
指尖冒出一颗小血珠。
他含住手指吸了一下，舌尖压着伤口，金属的咸味。唇钉的冷硬质感贴着指节皮肤。
门口传来一声很轻的磕碰，是易拉罐被放在地上的声音。
然后是脚步声，走远了。
他等了大概十秒钟，确认走廊里没人了，才站起来走到门口，低头看了一眼。
可乐。冰的。罐壁上凝着水珠。
他盯着那罐可乐看了很久。
六岁的时候发过一次高烧，四十度二，妈妈值夜班不在家，她给他量体温，喂退烧药，折腾到凌晨三点。
他烧得迷迷糊糊，抓着她的手不放，嘴里喊的是妈妈。
她没纠正他。
翌日退烧了，他看见她趴在床边睡着了，脸上有没擦干的泪痕。他翻了个身，面朝墙壁，假装什么都不知道。
七岁开始他就不让她碰了。
后来的十二年，这个距离越拉越远，远到尽管他们住在同一间屋子里，共用一个厨房一个浴室，但他看她的次数可能还没看手机多。
他弯腰，把可乐拿起来。
罐壁的水珠滴在脚背上，凉的。
“切。”
嘴里咕哝了一声，拉开拉环，仰头灌了一口。
可乐从喉咙灌下去，碳酸气冲上鼻腔，呛了一下，眼角逼出一点生理性的湿意。
他用手背擦了擦嘴，唇钉蹭过手背的皮肤，嘴角沾着一点可乐的水渍，舌尖扫过下唇，舔干净了。
走廊另一头，本泠的卧室门虚掩着，灯灭了。
他又灌了一口可乐。
手指上那个针扎的小伤口还在渗血，他低头看了一眼，把手指塞进嘴里又吸了一下，含混不清地骂了句什么。
床上扔着那只缝了一半的小熊，圆滚滚的脑袋，一只眼睛还没缝上，空洞洞地对着天花板。
他把可乐放在床头柜上，坐回去，拿起小熊，单手捏着针，继续缝。
缝了两针，手停了。
脑子里闪过一个画面。
刚才她站在浴室门口的时候，嘴是微微张着的，眼睛往下看的方向很明确，没看他的脸，看的是他腹肌，以及……更下面。