叮当──叮当──
清脆的风铃声，再一次，替谁画上离别。
盯着远行的身影，她由衷祝福对方，往後再也不需要光顾这里。
她是黎紻。
替人整理「告别」。
工作内容并不复杂，只是把即将被丢弃、搬走、或不再被提起的东西，按客人的指示分门别类。
有些是旧信件，有些是房间里最後一盏还亮着的灯，有些什麽也不剩，却唯有一句始终说不出口的话。
她不负责安慰，也不问原因。
只负责记录。
每一个人离开前，都要回答三个问题。
黎紻会坐在桌子的另一侧，悬起笔尖，不急不催，静候客人思索。
多半的人会沉默好久，像是在衡量哪句话值得被留下，哪一句又该就此消失。